이모 댁 앞 산보하다 만난 이발소. 주인 할부지 부재중이라 닫힌 창 너머 풍경.
난 이런 아날로그가 왜 이리 좋을까?
난 여즉도, 달달한 다방커피를 좋아한다.
촌스런 여자라...ㅎ
웃음꽃이 사란 진 빈 집.
딱 옛날 점빵문처럼 생겼다.
이모랑 방앗간 갔다가
손바닥만 한 구멍가게 같은 방앗간을 보았다.
떡국 두 줄기씩 빼내는 모습이 정감이 가던데 바쁜데 폰카를 디밀기 미안해서 바깥 풍경만.
그나마 까리한 교회 건물.
온갖 좋은 것을 다 넣어 우려내는 가마솥 표 채수.
이즘도 이런 성냥이 있었네. 정겨버라.
엄니 댁에 이모가 오만가지 챙겨준 거 내려 드리고
방천둑에 올라서니, 노을이 아름답게 번져가고 있었다.
하루 종일 기다림에 지친 엄니를 잠깐 꿈에 본 듯
뵙고 돌아서는 길.
늘 아릿하다.
지난 금요일에 집을 나서
시외버스로 경주에 내려 오분 정도 걸어 나와 봉계로 가는 500번 시골버스에 몸을 실었다.
탐리 포석정 삼릉 남산 용산 용장 내남을 거쳐 종점인 이모 댁 여관 앞에 내렸다.
숯불갈비 식당을 하다가 전기누전으로 1층이 화재로 소실되어 이모부가 당구장 지어 세를 놓아둔 상태.
뒷골목 돌아 2층 살림집을 찾아들었다.
대문 앞에 가마솥 걸어두고. 김장김치에 쓸 채수를 끓이고 있던 이모랑 쪼우.
환하게 웃으며 맞이해주셨다.
방앗간 다녀오다가 이모님 절친 기와집 숯불갈비집에 키 큰 고무다라이 네 통 절임배추 씻느라 허리가 똑 부러질 뻔.
담날 이모집 절임배추. 겁나 많은 거 씻느라 남은 허리 끊어질 뻔.
그 담날은 직접 농사지은 짜리 몽땅하면서, 고만고만한 작은 배추 양념 버무리는데 시간이 엄청 들어
내 허리가 폴드로 접힌 채 똑 끊어질 뻔.
늦은 점심에 허기가 져서
이모 손맛 햅쌀밥을 정신없이 퍼먹었다.
도매 정육점 가서 소고기 서너 뭉티기 사와 걸쭉하니 육개장 끓이고
소고기 볶음. 낚시로 잡은 생선구이 그 뽀얗고 도톰한 속살. 잡채.
생굴과 막 버무린 배추김치 콜라보.
콩나물 무 미역 삼색나물.
갖은 밑반찬과 최애 단풍 콩잎 무침.
배가 불락 하니 접힌 허리가 조금 펴지는 듯.
차가 내려앉을 만치 이것저것 얼마나 많이 챙겨주시는지 ‥
하루 종일 기다리고 기다리던 엄니 댁에 도착해서
쌀포대 고구마 상자 누룽지 봉다리. 곰국 김장김치 굴김치 동치미 알타리 김치.
배추 무 봉지. 밑반찬과 잡채. 누런 호박 썰어 넣은 떡.
정신없이 내려드리고 늦다고 어서 가라고 등 떠밀어 방천둑에 올라서니
눈물이 나리만치 아름다운 노을이 펼쳐져 있었다.
마당 계단 난간을 잡고 하염없이 손 흔드는 울 엄니!
홀로 계신 울 엄니랑 헤어지는 일이 너무 시리고 아프다
애조 카 쭈나랑
12월에 동생과 다니던 약사암에 엄니 모시고 다녀오기로 새끼손가락 꼭 걸고 약속했다.
다들 김장은 다 하셨는지요?
짝사랑, 그 언저리엔... (0) | 2021.12.10 |
---|---|
톡톡 (0) | 2021.12.05 |
아내는 시인이다-김재호 (0) | 2021.11.22 |
가을 나들이 (0) | 2021.11.17 |
시비뤌 시비뤌... (0) | 2021.11.14 |