오늘 밤에도 어매가 오셨으면 좋겠다 / 김재호 잠이, 오는 길이 사각사각 눈을 밟고 오는 바람처럼 그랬으면 좋겠다 어떤 날은 우당탕탕 함석지붕 두드리는 별들의 장난질에 날밤을 샌다 잠자리는 그날그날 날씨와 같아서 종잡을 수가 없다 지난밤엔 어매가 뭐라고 하시는데 당최 알아들을 수가 없었다 생전에 통역사이던 나에게도 못하실 말씀이 있었던가 한대 얻어맞은 듯 머릿속이 텅 비었다 그곳까지 걸어서 몇 리일까 떠나실 때 신겨드린 꽃신은 벌써 닳았을 텐데 진즉 새 신 장만할걸 머리 괴면 금세 떠날 수 있으려나 이즘 우연한 기회에 알게 된 시인님의 카스에 갔다가 시 구절에 나오는 꽃신에 꽂혀서 먼저 간 언니의 시동생 이야기가 생각나 몇 글자 적어본다. ' 목화꽃 연정 ' 이란 제목에 언급했던 글처럼 언니야는 뒷동네 ..

담숙한 눈짓/남루한 수필 흔적... 2021. 9. 17. 02:00

잰걸음으로 달아난 다람쥐꼬리 너머 누군가 환한 꽃등을 켜 두었다. 냉큼 다가선 시선 가득 왼 통 다 토해낸 설움 같아 처연해 보인다. 괜스레 꾹꾹 눌러 두었던 그리움들이 돌기를 세우며 일어선다. 가을이려니...

담숙한 눈짓/나의 詩... 2021. 9. 15. 14:09

일주일 꼬박 집콕하다가 오른 산길에서 환한 꽃등에 맘이 심쿵... 괜스레 어디론가 기별하고 픈 날이다. " 이것봐요... 꽃이 피었어요." 이즘 취꽃들을 자주 만나게 된다 참취, 곰취, 단풍취, 미역취 수리취 종류도 많은 취 종류... 가을 야생화 취꽃은 조금은 어수룩한 듯하면서도 속정 고운 꽃이다. 맘을 취하게 하는 꽃인가? 벌개미취는 똘똘하고, 난 쑥부쟁이 하나면, 그저 그만이다. 백석, .... ' 여승 ' 여승은 합장을 하고 절을 했다. 가지취의 내음새가 났다. 쓸쓸한 낯이 옛날같이 늙었다. 나는 불경처럼 서러워졌다. 평안도의 어늬 산 깊은 금덤판 나는 파리한 여인에게서 옥수수를 샀다. 여인은 나이 어린 딸아이를 따리며 가을밤같이 차게 울었다. 섶벌같이 나아간 지아비 기다려 십 년이 갔다 지아비는..

담숙한 눈짓/뜨락... 2021. 9. 13. 13:13

가만히 엄니께서 속삭인다. "아파트 회관에 총무가 날 보고 열쇠를 관리하라고 주더라. 야야.."" 엄니는 짐짓 들뜬 목소리다. 자꾸만 나를 주먹으로 툭툭 치면서 "그것도 아무나 주는 게 아니란다. 믿을 만한 사람이라야 주지. 어떤 할매가 옆에서 날 줘도 되는 카더라 야야.." 코로나가 법석이기 전엔 아파트 회관에 제법 할무니들이 문전성시를 이루었다. 외로이 홀로 아픈 몸 뒤척이는 거 보담 고만 고만한 할무니들끼리 모여 밥도 해 먹고 외식도 하고, 배달도 시키고 생일도 같이 축하해주고 어북 봉고 대절해서 맛난 거 드시러 타 지역으로도 출동하신다. 어쩌니 저쩌니 말들은 많지만, 노인복지정책의 한 가닥으로 회관에도 떡 꼬물이 떨어지니, 그 또한 보이지 않는 무언의 싸움이 대단터라 어딜 가나 유별난 사람 있듯이..

담숙한 눈짓/남루한 수필 흔적... 2021. 9. 10. 20:34

코로나 백신 2차 접종하고 나선 길에 조용하고 깨끗해서 찜해 두었던 동네병원에 가서 고혈압약과 콜레스테롤 약을 처방받고 집으로 돌아오는 길에 어느 아파트 담벼락 넘어 호로록 피어 오른 꽃들에게 반해서 폰카로 요래 조래 담다가 뭔가 싸해져서 돌아보니 웬 남자 사람이 멀끔 멀끔 쳐다본다. 가방도 없이 핸드폰과 지갑만 들고나가서 올망졸망 집어 든 잡다한 것들을 움켜쥐고 사진 찍어 보겠다고 용쓰는 게 뭔 짓인가 하는 눈치다. 1차 접종 때 첫날은 기냥 게기다가 이튿날에 팔이 아파 준비해 두었던 타이레놀 한 알 복용하고 잘 넘어갔는데 웬걸 이번엔 온몸 삭신이 쑤시고 으슬으슬 추운 것이 난방하고 긴 옷 찾아 입어도 잠을 제대로 이룰 수가 없었다. 오늘이 3일째... 늙은 딸 걱정하시는 엄마의 잔소리가 귓전에 가득해..

담숙한 눈짓/뜨락... 2021. 9. 7. 13:36

어둠이 내린 거실 소파에 파 묻혀 길 건너 아파트 창문을 바라보니, 하나 둘 불이 켜진다. 따스하다. 노을이 지고 까무룩 해지면 어느새 스산해지는 것이 계절의 변화가 실감이 나는 듯.. 건너편 베란다에 켜진 주황 등 불빛을 한참 바라보다가 그 옛날의 어설프기 짝이 없던 내 자취방이 생각이 났다. 하고 싶은 공부가 있었지만, 가난한 농가에 비비고 있어 봐도 뾰족한 수가 생기는 것도 아닌지라 돈을 벌어야겠다는 생각에 생의 첫 알바를 시작했다. 핀 보이가 넘어진 핀을 세팅 기계에 올려주던 그 옛날 볼링장에 라인마다 앉아서 점수 계산을 해주던.. 근무시간 때문에 집에서 출퇴근이 되지 않았기에 쾌재를 부르며 시작한 자취생활 그해 겨울은 또 왜 그리 추웠던지.. 잠깐 돈을 벌어 내가 하고픈 걸 하고야 말겠다는 생각..

담숙한 눈짓/남루한 수필 흔적... 2021. 9. 3. 20:23

마른침만 삼키던 자그만 계곡에 어북 아우성을 치며 요란하게 계곡물이 내달린다. 산모기에 한방 쏘여서 찬 계곡물에 씻는 순간 등짝에 오지게 여러 방 물릿뿐네.. (본전도 못 건짐 ㅡ,.ㅡ) [울쭈나] [오후 2:01] 할무니 백신 맞으면 할무니한테 바로 갈께요 [울엄마] [오후 3:32] 보 고 십 퍼 요 며칠 전 애조카 울 준하랑 엄니와의 카톡 내용이다. `보고십퍼요`... 저 한 줄에 그리움이 다량 함유... 어제 마침 강원도에 부사관으로 복무 중인 재호가 휴가 나와서 준하랑 재호 그리고 저거 엄마(막내 올케)랑 엄니 모시고 오리고기 무러 갔었다고 휘리릭 사진 한 장이 톡으로 날아왔다. 오후에 울아들 내외도 외할머니 보러 간다더니, 울 엄니 오늘 손자 복 터진 날이구만은... 산길을 내려와 둘레길을 걷..

담숙한 눈짓/뜨락... 2021. 8. 30. 15:17

황순원의 소나기 속.. 소년이 앙큼 발칙했던 소녀에게 안겨주었던 마타리꽃! 흙탕물 내려가는 도랑가에 노랑 코스모스랑 노랑나비... 다시 만난 유홍초야! 안녕~` 오늘은 더 새첩따.. 더디게만 가는 비둘기호에서 내린 채화는 바툰 걸음으로 좁은 골목 안으로 들어섰다. 낮은 코에 항상 누런 등겨 가루가 묻은 정미소 아저씨가 휘돌아진 담벼락 아래 담배를 피워 물고 서 있었다. 몇 걸음만 더 가면 그니의 집이다. 낡은 양철 대문이 군데군데 녹이 쓴 채 열린 마당에 들어서니, 툇마루에서 해바라기 하던 그니가 활짝 웃는다. 그니 곁엔 언제나 막둥이 동생 경은이가 딱풀처럼 붙어있다.. 우린 늘 그렇듯 건넌방에 들어가 방바닥에 엎드린 채 라디오를 들었다. 가만가만 들려 주 듯 그니가 가르쳐준 노래는 `끝이 없는 길` 박..

담숙한 눈짓/남루한 수필 흔적... 2021. 8. 28. 18:26